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Existenta domnului Ion Ionescu a fost dintotdeauna de o ba-
nalitate la fel de coplesitoare ca si patronimul sau.

Comuna. Fird nimic special. Lipsita de stralucire.

O viata de eforturi care trec neobservate.

Care nu ies in evidenta.

Mereu imbracat in gri si proaspat barbierit, septuagenarul de
indltime medie nu a mers niciodata altfel decat cu un pas fara
zgomot, de-a lungul zidurilor, precum un géndac.

Astazi, la orele saisprezece fix, ca in fiecare dupa-masa de
cand a iesit la pensie, batranul holtei cu o viata la fel de organizata
precum o foaie dintr-un caiet de partituri muzicale isi imbraca
eternul pardesiu de culoare cacaniu-spaldcit, ca sd mearga in par-
cul Cismigiu si sd se plimbe total neobservat pe aleile acestuia.

Totusi, in aceasta zi, domnul lonescu va cunoaste pe propria
piele o notorietate fulgeratoare.

Daci ar fi fost informat despre iminenta acestei brutale cele-
brititi, discretul bucurestean, la fel de vizibil precum un curent
de aer, ar fi renuntat fard nicio ezitare la plimbarea lui zilnica si
ar fi asteptat prudent la el acasa, pana ce lovitura destinului si
interesul avid al multimii l-ar fi dat uitérii. Si-ar fi reluat fara re-
zerve pozitia de camuflaj, afundédndu-se in fotoliul sau de culoa-
rea antracitului, ar fi reaprins televizorul setat ca de obicei la un
volum sonor de-abia perceptibil si si-ar fi baut fara zgomot ceaiul
de musetel, la fel de cilau si fad ca de obicei.
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Cu-toate acestea, nimic nu-i permite-si intrevada ca in cateva
minute modesta sa persoana va fi in mod violent aruncati in lu-
mina reflectoarelor.

Inchide, deci, usa apartamentului cu discretia unui trecator
indiferent si porneste, ca de obicei, in cel mai calm mod cu putin-
td, in directia ascensorului.

Cabina vechii masindrii e deja acolo si-1 asteapta.

Fard nicio sovaiala, singuraticul varstnic intra, tragand cu ex-
trema delicatete cele doua usi metalice, si apasa butonul de co-
mandd pentru a merge la parter.

Cine ar fi putut ghici ci aceste gesturi anodine si repetate ata-
tia ani la rand urmau sé il aduca, chiar in acea zi, pe neinsemna-
tul bdtranel la statutul de vedeta? Cine ar fi putut prezice cd acea
simpld apdsare pe un mic buton negru il va smulge atét de brutal
din anonimat pe omul dsta atat de sters? Cine s-ar fi gandit ca
obisnuita sa plimbare de opt etaje cu ascensorul urma si se trans-
forme pentru umilul cetdtean intr-o veritabild coborare in infern?

Intr-o clipitd, nebuna masinirie isi antreneazi unicul calator
intr-o cursa terifianta si efectueaza o ultima intrare in gard in-
tr-un vacarm rasunator insotit de o impresionanta jerba de singe
si organe,

Douazeci de minute mai tarziu, pompierii si politistii ajunsi
la fata locului constatd, fard sa fie macar nevoie sa dezbata, ca
nefericita victima (sau ce-a mai ramas din ea) a murit pe loc, in
timp ce o hoarda de jurnalisti aterizeaza fard intrziere in apro-
piere pentru a anunta in direct in fata camerelor, cu girofarurile
stralucitoare pe fundal, pe toate canalele de stiri, disparitia tragi-
ca a unei alte victime, provocatd de incapacitatea scandaloasa a
autoritdtilor publice de-a face sa fie respectate, odatd pentru tot-
deauna, maésurile esentiale de securitate.

Ionescu? Popescu? Stinescu? Nimeni nu stie, de altfel, cum se
numeste acest nou martir. Dar ce importanta are? Oribila soartd
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a_respectivului domn, pe care propriii vecini de-abia dacid-1 cu-
nosc, va fi dezbatuta timp de mai multe ore in aceasta seara pe
platourile televiziunilor si pe retelele sociale, si dezvoltata pe larg
in ziarele de a doua zi.

Dar domnul Ionescu poate sa stea linistit. In vreo doud zile, cu
cateva mici exceptii, nimeni nu va mai evoca ghinionul siu teribil
si cu atat mai putin, trecerea sa imperceptibila pe pdmént.
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- Capul este aici, vedeti?

Doctorul face o pauza si apoi continua.

- Abdomenul e chiar dedesubt. Si aici, dacd vi uitati bine, se
observa picioarele.

Degeaba mijesc ochii si inclin capul pentru a incerca si pun
toate aceste bucatele in ordinea corecta, privirea mea nu distinge
nimic.

In ceea ce o priveste, Iulia pare si recunoasci fiecare organ cu
0 ugurinta exasperantd. Pentru cineva care a terminat medicina
contrariul ar fi fost ciudat.

Eu, in schimb, pe veci incapabil sa pitrund misterul acestui
ecran presarat cu pete albe, gri si negre, aflat in continua miscare,
decid s-o las baltd si sd ma prefac ca descopir, cu acelasi zimbet
destins ca al Iuliei, contururile fetusului nebulos.

— Ah, da! Acum vad!

Ca de obicei, mai bine as fi ticut din gura.

Iulia, care ma cunoaste pe de rost, nu se lasa pacilita nici ma-
car o secunda de aceasta ,henormd” minciuna.

— Stai linistit, Arthur. O sa iti arat eu totul acasi pe foile im-
primate.

Vai, ce amabild! Ar fi fost prea mult sé 1i cer binevoitoarei ex-
perte sa astepte sd fim singuri pentru a-mi propune acest ajutor
umilitor?

Insa zambetul complice pe care mi-1 diruieste este suficient
pentru a-mi linisti pe loc orgoliul ranit. Vibrez deja, din cap pana
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in'picioare, de.o dragoste atat de puternica pentru aceasta femeie,
incat aproape cd-mi vine sd md arunc la picioarele ei §i sd recit cu
emfaza din Paul Eluard. Oh, da!

Inca de la inceputul sarcinii, genul dsta de exaltare infierban-
tata si mai ales de schimbare interioara cu o sutd optzeci de grade,
au devenit ceva obisnuit in comportamentul meu. Contrar a ceea
ce natura impune in mod obisnuit speciei noastre animale, eu,
masculul cuplului, sunt cel care cunoaste o bulversare hormonala
iesitd din comun, iar anturajul meu e nevoit sa suporte acest yo-
yo al starii mele de spirit.

Alte bucurii: frecvente dureri de cap, greturi oribile si, nu in
ultimul rand, un simt al mirosului supradezvoltat.

Ati spune, poate, cd nu-i chiar asa de rdu. Asta inseamna cd
nu ati pus niciodata piciorul in Bucuresti. Orasul dsta e inundat
de adevirate comori in materie de emanatii pestilentiale. Mai ales
in mijlocul verii si in mod special in mijloacele de transport in
comun. Parfumul meu preferat pentru barbati este acel amestec
indescriptibil de transpiratie, tutun rece, alcool tare, prijeald, us-
turoi si naftalind. O aroma care ar uimi prin complexitatea ei dar
care, din pacate, nu este ceva iesit din comun prin partile astea.

In aceeasi ordine de idei, superputerea mea olfactivi imi per-
mite, din locul in care ma aflu in acest moment, sa vi certific fara
cel mai mic dubiu, cd doctorul Dinu, la care avem programare azi,
n-a baut doar lichide fard grade de cand s-a trezit azi-dimineata.
Dupi nasul meu, as putea spune chiar c¢d acest burtos de cincizeci
de ani functioneaza pe baza de whisky si ca a baut deja mai mult
decét ar putea sa binecuvénteze un preot.

Oare tipul asta este chiar ecografistul de renume pe-ale cérui
talente mi le-a tot laudat Iulia, si pe care voia sa il consulte cu ori-
ce pret pentru prima noastra intalnire cu viitorul bebelus? Mi-e
extrem de greu s-o cred.
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Cu toate astea, tinand cont de numérul impresionant de cu-
pluri care ard de nerabdare in sala lui de asteptare, succesul beti-
vului notoriu nu poate fi pus la indoiali.

In timp ce eu incerc si inteleg secretul incontestabilului cam-
pion al ultrasunetelor si in acelasi timp alcoolic dubios, el isi
continud examinarea, mormaind in acelasi timp o insiruire de
termeni medicali: pol cefalic, diametru biparietal, insertia cordo-
nului... In fine, ocazia pe care o visasem de-a ma regisi din nou
complet pe dinafara!

De data asta [ulia e amabild si nu invarta cutitul cunostintelor
ei savante in rana singeranda a ignorantei mele si ii sunt recunos-
cator. Aceastd menajare imi permite chiar sa trec linistit in revista
cei doi ani pe care ea §i cu mine i-am petrecut impreuni.

O, da! Sunt deja doi ani de cand triiesc vrajit de stralucirea
chipului ei, de cind respir aerul dulce al calmului ei de neclintit
si de cand adorm, in fiecare seard, pe catifeaua pielii sale. Indra-
gostit iremediabil, am decis dupa doar cateva luni de la prima
intalnire, sd pun capat vietii mele la Strasbourg si s ma mut in
apartamentul ei din Bucuresti, devenind cu aceasti ocazie tatil
»adoptat” al lui Rdzvan, fiul ei care avea sase ani in acel moment.
Ceva mai tarziu, a apdrut dorinta de a completa acest tablou ar-
monios cu un nou copil, i cine stie din ce motiv i-am dat curs
liber.

Ne-am gandit serios la toate consecintele pe care le-ar putea
avea aceastd nastere? Sincer, habar n-am. Si marturisesc ca, inca
de cand testul de sarcind ne-a confirmat fuziunea reusita intre ga-
metii nostri, mintea mea este tot timpul asaltatd de o multitudine
de dubii pe tema asta.

Trebuie sd spun, in apararea mea, ¢ vestea a picat chiar in ziua
de 10 august 2018. Aceeasi zi in care am aflat ci o manifestatie an-
ti-coruptie tocmai fusese reprimata in mod brutal de citre fortele
de ordine in Piata Victoriei din Bucuresti. Patru sute de raniti si
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intreaga populatie socatd de interventia-disproportionatd a politi-
ei, recheménd in memoria colectiva niste amintiri foarte triste, de
la teroristii care trageau in multimea revoltatd din decembrie '89
pand la traumatizantele mineriade, ca sa nu mai vorbim despre
deceniile de opresiune dictatoriala si represiuni sistematice.

In ceea ce ma priveste, acest eveniment consternant m-a obli-
gat sd devin constient de absurditatea ultimelor mele decizii de
viatd. In timp ce, chiar in acelasi an, sute de mii de romani deza-
magiti isi pardseau tara pentru a-si incerca norocul in alta parte,
Arthur Weber decide si se instaleze aici si sd fondeze o familie.

E adevarat ca dragostea te face orb, dar totusi!

Adaugati la toate acestea si riscul unei sarcini tarzii si temerile
mele de-a nu fi un tata bun, si poate veti intelege mai bine de ce
sosirea pe lume a acestui copil ma framénta in asa hal.

Mai mult decét atét, decizia aberantd a Tuliei de a-i incredinta
acestui betivan notoriu responsabilitatea de-a depista o eventuala
malformatie la viitoarea noastra odrasla, nu reuseste decat sd-mi
completeze orizontul deprimant.

— Oh, priviti! exclama dintr-o data butoiul de vin in halat alb,
cu o voce euforica. Micutul vostru inotator nu e singur!

Tulia si cu mine schimbam o privire ingrijorata in timp ce
emeritul discipol al lui Bacchus continua pe-un ton din ce in ce
mai exaltat.

- Felicitdri! O sarcina gemelara bicoriald si biamniotica.

Apoi traduce pésdreasca intorcindu-se spre mine si facan-
du-mi cu ochiul:

- Cu alte cuvinte, draga viitor tatic, gemeni neidentici!

Privirea sa vioaie si siguranta neasteptatd din tonul vocii sale
ma lasd perplex. Oare m-am grabit prea tare si-1 judec? Oare
omul dsta nu e chiar asa de beat precum pare?

Complet nduc, decid sa-mi arunc din nou privirea de neofit in
apele tulburi si miscdtoare ale acelui blestemat ecran.
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Exact ca intr-un test'Rorschach!, forma a doi fetusi se contu-
reaza pe loc sub privirea ochilor mei bulbucati, intr-o simetrie
perfectd, si intr-un mod atéat de evident chiar §i pentru muritorii
cei mai de rand.

Doctorul impleticit nu s-a inselat. Uterul Iuliei adaposteste in-
tr-adevar gemeni.

Pentru un périnte atat de sensibil ca mine, informatia asta e
mult prea neobisnuitd pentru ca inima si creierul meu sa o poatd
asimila fard sa se supraincilzeascd. Astfel ca, pentru a preveni o
implozie, cortexul meu decide in mod brutal si ia o pauza, 1a-
sandu-mi corpul sd se prabuseascd precum o papusa de carpad si
capul sé se loveasca fara menajamente de masa de examinare.

Tatd, am facut-o si pe-asta!

1. Testul Rorschach este un test psihologic in care subiectul analizat trebuie sa descrie
ceea ce vede in petele de cerneald, urmand ca descrierile lui s fie interpretate din
punct de vedere psihologic. (n. trad.)
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- Cate?

- Opt.

- Opt copci la arcada?

Indepirtez telefonul de ureche inainte ca vocea gocatd a lui
Tudor, urmata indeaproape de o rasunatoare izbucnire in ras, sa
nu-mi distruga in mod iremediabil timpanul drept.

— Esti ceva de groaza! continua el cu tot atita compasiune.
Daca ai reusit sa-ti aranjezi fata in felul asta in timpul unei simple
ecografii, nu vreau nici macar sd-mi imaginez in ce hal o s-ajungi
in ziua nasterii.

Si iatd incd un motiv de ingrijorare. Unul in plus.

Oare ce m-o fi apucat si-1 sun pe traditor? In mod naiv mi-am
spus cd dragul meu confident de-o viatd ar putea, datoritd expe-
rientei sale de tatd a patru copii, sa ma asculte, sa ma inteleaga,
sd& ma compdtimeascd, si de ce nu, chiar s md consoleze. Nici
poveste! De la inceputul conversatiei noastre, cinicul procreator
profesionist nu a incetat sd ma ia peste picior!

In asa hal incit simt cum creste in mine o furie neagra. Ce
memorie scurta are barbosul asta! Cine a spus mereu prezent de
fiecare daté cAnd a avut o problema? Cine a fost langa el sa-1 sus-
tind in timpul celor trei tumultuoase divorturi? Cine l-a ascultat
lamentandu-se ore intregi pe tema destinului sau de tata de fami-
lie numeroasa si imprastiata?

Incerc sa judec limpede si reusesc cu greu si-mi regisesc cal-
mul.
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— Si nasterea pentru'cand e prevazuta? ma intreaba atunci za-
natecul pe un ton uimitor de calm.

Accept fira sd negociez un aparent armistitiu si ii raspund
dusmanului cu o voce indulgenta.

— Pentru inceputul lunii aprilie.

~ Perfect! In cazul dsta este suficient timp sa te revigoram si si
te aducem intr-o dispozitie mai buna inainte de sosirea celor doi
ingerasi. Pentru inceput o sd-ti dau trei sfaturi.

Asta-i bund! Nu md asteptam la atat de multe.

— Numarul unu. In timp ce Iulia se ocupi de cele doui prajitu-
rele, tu concentreazi-te la maximum pe ceea ce ai de facut. Cum
stai cu lucrarile de renovare in apartamentul unchiului tau? Se
pare cd pand la urma hipodromul ala nu va fi prea mare pentru a
gazdui ditamai tribul.

Aici nu pot sa-] contrazic. Imensa locuinta pe care am moste-
nit-o acum doi ani si care mi-a adus la momentul respectiv atitea
necazuri’ pare acum mai degrabd o binecuvantare. Suprafata ei
generoasa si nenumdratele incaperi ne vor permite sd oferim o ca-
mera fiecaruia dintre odraslele noastre, chiar daca am descoperi
maine ca uterul Iuliei adaposteste cvintupli.

Sigur ca pretul exorbitant al renovérii i-a facut pe bancheri sa le-
sine. Dar nu cred cd e vina mea ca fratele mamei mele nu a investit
nici méacar un leut in palatul Iui, de cand I-a cumparat, in anii '80. E
atat de evident, acolo timpul pare ci s-a oprit pur si simphu in loc!
In asemenea mésura incét ideea amenajarii in acest spatiu a unui
»Muzeu al comunismului” mi-a ramas mult timp in minte.

Dar cursul evenimentelor a decis cu totul altceva, asa ca ia-
td-ma de-acum constrans sa transform de urgenta acest bérlog
intr-o cresd.

2. Vezi volumul precedent Balamuc la Bucuresti. (n. trad.)
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